那双布满老茧的手，托起了奥运冠军的跳板

山西大同的九龙壁前，搭客连绵不休。

郭晶晶一家七口的旅行合影里，最右边站着一位头发斑白、衣裳朴素碎花衬衫的老东说念主。她微微弯着腰，伸手护着连蹦带跳的小孙女，笑貌和睦得像任何一个粗拙东说念主家带孙辈出游的奶奶。

相片发到网上，有网友在指摘区问：“霍家保姆待遇真好，还能沿路出来旅游？”

直到有东说念主回应：“那是郭晶晶的亲妈，奥运冠军的母亲范玉梅。”

一本领，指摘区静了。

谁能料想，这个被误认为保姆的老东说念主，用她那双布满老茧的手，不仅托起了女儿从保定历练馆到奥运冠军领奖台的路，更在无形中，稳稳托住了一个朱门的家风与温度。

不认命的妈，把“病秧子”妮儿奉上了跳板

张开剩余93%

1987年，河北保定胶片厂家属院。

范玉梅看着刚上小学的女儿郭晶晶，愁得睡不着觉。这孩子从小挑食，瘦得像豆豆芽，三天两端伤风发热，病院齐快成第二个家了。

她在铁路段上班，丈夫郭树忠在胶片厂，齐是粗拙工东说念主。两口子没别的盼头，就但愿独生女能肉体壮实点，祥瑞长大。

那年秋天，河北省跳水队的赞成来郭晶晶就读的新阛阓小学选苗子。

赞成蹲下身，抓了抓郭晶晶的膝盖，又让她绷直脚背看了半天，眼睛亮了：“这孩子，关节生动，脚背线条好，是个练跳水的好材料。”

{jz:field.toptypename/}

音讯传回家，郭树忠第一个跳起来反对：“不行！统统不行！你忘了她多怕水？前次在游池塘呛到，哭了泰深宵！”

他醉心女儿。跳水历练苦，那是出了名的。更何况家里从没出过搞体育的，根底不知说念这条路有多难走。

范玉梅没吭声。

她暗里里找到赞成，仔仔细细问了半天。赞成说，跳水能系统磨真金不怕火肉体，增强体质，而况郭晶晶的肉体条目确乎贫困。

那晚，她看着女儿沉睡的小脸，作念了决定。

“让晶晶去试试。”她对丈夫说，“不图她成名成亲，就图她能把肉体练结子，少生病。”

郭树忠拗不外她。就这样，7岁的郭晶晶，背着小小的行囊，走进了保定市跳水队历练馆。

第一天历练适度回家，郭晶晶的小腿上多了两块显著的淤青。范玉梅什么齐没问，仅仅肃静翻出柜子里的药酒。药酒是找老中医配的，活血化瘀。

她把药酒倒在手心，搓热了，才轻轻敷在女儿腿上。

“妈，我不疼。”郭晶晶反倒仰起脸安危她。

范玉梅的手顿了一下，络续揉，力说念更轻了：“傻妮儿，疼就跟妈说。”

她没告诉女儿，我方回身去厨房盛饭时，眼泪差点掉进锅里。

边际里的期许者，历练馆的“编外队员”

从那天起，范玉梅的生涯轨迹固定下来。

下昼五点放工，她小跑着赶上23路公交车，轰动一个多小时，从西郊的铁路寝室赶到市里的历练馆。到了处所，她不进去，就扒在历练馆那扇掉了漆的绿色窗户边，暗暗看。

她看见女儿在十米跳台上，一次次爬上，一次次跳下。

看见女儿锻练陆上看成，在厚厚的海绵垫上摔了又摔。

看见女儿累得坐在池边，小口喘息，赞成还在傍边喊着“看成不到位，再来”。

更多的本领，她看见女儿腿上、胳背上，旧伤叠着新伤，青紫色就没消过。

历练馆的看门大爷齐清楚她了：“郭晶晶姆妈，又来了？进来等吧，外面冷。”

范玉梅老是笑着摇摇头：“不了，不惊扰他们历练。”

她就在阿谁边际里站着，冬天呵出的气结成白霜，夏天汗湿的衬衫贴在后背。手里老是拎着个布袋子，内部无意是几个还温热的包子，无意是洗好的生果，齐是用我方省下的饭票和加班费买的。

有一次，郭晶晶锻练一个新看成，整整失败了几十次。终末一次从水里爬上来时，她没忍住，坐在池边，把脸埋进毛巾里，肩膀微微抽动。

窗外的范玉梅，猛地转过身，把脸抵在冰凉粗略的墙上，肩膀也随着抖。但她很快抹干脸，深呼吸，再转纪念时，脸上还是挂上和普通相通的坦然。

她弗成哭，至少弗成让女儿看见。

历练适度，队员们叽叽喳喳涌出来。郭晶晶看到她，眼睛一亮，跑过来：“妈！”

范玉梅翻开布袋，拿出一个铝饭盒，内部是冒着热气的饺子。“快吃，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”

郭晶晶狼吞虎咽，范玉梅就在傍边看着，轻轻拍掉她头发上没干的水珠。

“今天阿谁新看成，跳成了三次！”郭晶晶嘴里塞着饺子，迂缓又蓬勃地说。

“真棒。”范玉梅笑着，眼眶发热，“我就知说念我妮儿行。”

这样的日子，一过即是五年。五年里，除了郭晶晶生病发热实在来不了，范玉梅从未缺席。她成了历练馆的“编外队员”，队员们齐知说念，阿谁瘦瘦的郭晶晶，有个雷打不动会站在窗外的姆妈。

1993年，12岁的郭晶晶因收获优异，被选入国度跳水队，要去北京了。

站台上，范玉梅把女儿的行李查验了一遍又一遍，终末塞进去一罐自家腌的咸菜。“北京菜口味重，想家了，就就着这个吃口饭。”

火车鸣笛，逐步脱手。郭晶晶从车窗探出身使劲挥手。范玉梅随着火车小跑了几步，终于停驻来，站在原地，直到绿色的车尾完全灭绝在视野里。

她这才蹲下身，捂住脸，泪水从指缝里涌出来。

女儿的路，终于从保定走到了北京。而她的纪念，也要随着延长几百公里了。

地下室里的母爱，与骨折后的“弃取题”

北京的日子，比保定更难。

国度队处分严格，历练强度更大。范玉梅弗成再像以前那样每天看到女儿了。她独一能作念的，即是每月去一次北京。

为了省下住宿费，她在国度历练局隔邻的老巷子里，租了一间半地下室。房间不到十平米，唯有一扇小窗对着大地，见不到若干阳光，夏天湿气，冬天凉爽，月租150元。

每次来，她依旧拎着阿谁布袋子，装着保定的驴肉火烧、槐茂酱菜，还有我方卤的牛肉。

“妈，你别总往这儿跑，这样远，多累啊。”郭晶晶看着她栉风沐雨的神色，醉心。

“累啥，望望你，妈心里就褂讪。”范玉梅老是这样说。她给女儿打扫寝室，清洗麇集的衣物，把带来的吃食分给同屋的队友。

队友们珍爱地说：“晶晶，你妈真好。”

郭晶晶就笑，笑着笑着，眼睛有点湿。

1996年，亚特兰大奥运会前夜，一次高难度看成历练中，郭晶晶右腿胫骨腓骨骨折。

音讯传到保定，范玉梅目下一黑，简直站不住。她连夜坐上火车，硬座，十几个小时没合眼，直奔北京积水潭病院。

病房里，女儿腿上打着厚厚的石膏，颜料惨白，看到她，瘪瘪嘴，想哭又忍着。

主治大夫把范玉梅叫到办公室，给出了两个弃取：一是手术，能较好复原，但会留住较长疤痕，且术后复原期可能错过奥运弃取；二是保守解救，靠本身愈合，本领更长，有后遗症风险，但也许能赶上。

“大姨，您是家属，您得拿个主见。”大夫说。

范玉梅回到病房，坐在女儿床边，拉着她的手：“晶晶，你跟妈说真话，你还想跳吗？”

郭晶晶咬着嘴唇，好久，重重地点了点头：“想。妈，我练了这样多年，就想去奥运会。我不想就这样算了。”

范玉梅看着女儿眼里的光，那光固然被难堪掩饰着，但没灭。

她站起身，走出病房，平等在外面的赞成和勾通说：“我们选保守解救。我妮儿说她想跳，我就信她。她能忍住这个疼，就能且归。”

接下来的两个月，范玉梅寸步不离。阿谁半地下室早就退了，她在病院隔邻找了个更低廉的宽贷所住下。每天给女儿擦身，推拿莫得受伤的左腿，换吐模样熬汤补充养分。

郭晶晶情谊低垂时，她就讲保定闾阎的事：菜阛阓东头卖豆腐的王婶又跟东说念主吵架了，西街那家驴肉火烧店扩了门面，院里那棵老槐树本年花开得至极好……

“妈，米兰体彩下载如若我腿好不了，再也跳不了何如办？”一天夜里，郭晶晶俄顷问。

范玉梅正在削苹果，手停齐没停：“那就回家。妈炸果子卖，也能养你一辈子。但妈知说念，我妮儿的腿，和我妮儿的本性相通，硬气着呢，笃定能好。”

苹果削好了，她切成小块，插上牙签，递到女儿嘴边：“来，吃了。吃了肉长骨头，好得快。”

郭晶晶张嘴吃了，眼泪掉在苹果上。

范玉梅假装没看见，回身去洗毛巾。水房里，她拧沸水龙头，水声哗哗，盖住了她压抑的抽泣声。

朱门前的“窥察”，一碗炸酱面定终生

2004年雅典，郭晶晶拿下两枚金牌，确凿名扬寰宇。

范玉梅和丈夫守在老屋子的电视机前，看着五星红旗腾飞，国歌奏响，女儿站在最高领奖台上老泪纵横。老两口抱在沿路，哭得说不出话。

苦，终于熬出了头。但新的烦嚣，紧接着就来了。

女儿恋爱了，对象是香港霍家的长孙，霍启刚。报纸上、电视里，全是“跳水皇后嫁朱门”的新闻。邻居熟东说念主碰面，话里话外齐是珍爱：“玉梅啊，你可算享福了，女儿攀上高枝儿了！”

范玉梅少量齐笑不出来。

“霍家？那是什么东说念主家？我们是什么东说念主家？”她忧心忡忡地对丈夫说，“门不当户别离，晶晶那直本性，嫁曩昔能不受气？”

她坚强反对，和女儿第一次发生了热烈的争执。

郭晶晶清楚母亲的担忧，但她只说了一句：“妈，你见见他。见了，你就知说念了。”

碰面安排在北京。霍启刚提前到了，西装穿得笔挺，但手里拎着的礼物让范玉梅愣了一下——是保定的驴肉火烧和槐茂酱菜。

“叔叔，大姨，”霍启刚的粗拙话带着显著的粤语腔调，但魄力恭敬，“听晶晶说二老可爱这个，我专诚让东说念主从保定带来的，还热乎着。”

饭桌上，他没用做事员，我方起身给二老倒茶、布菜。聊起天来，不问门第布景，只问晶晶小本领的趣事，问历练苦不苦，问二老肉体何如样。

范玉梅话未几，一直在不雅察。

她看到霍启刚言语时，眼睛老是看着对方。看到女儿言语时，他会微微侧过身，听得很细腻。看到做事员上来时，他会下顽强地护一下晶晶眼前的杯子，怕被碰倒。

饭吃到一半，范玉梅俄顷用保定话对女儿说：“晶晶，我想吃炸酱面了，这儿的菜油大。”

郭晶晶还没言语，霍启刚坐窝起身：“大姨您稍等，我知说念隔邻有家老北京炸酱面挺贞洁，我去买。”说完，确实就外出去了。

二很是钟后，他端着打包好的炸酱面纪念，额头有点细汗。面如故热的，酱和菜码分开装得仔细。

范玉梅接过面，没说什么，俯首吃了一口。

那天回家后，她对丈夫说：“这孩子，实诚。眼里有活儿，心里有晶晶。”

她松了口，不再反对。但给女儿打了个电话：“晶晶，妈原意了。但你要记取，嫁曩昔，你不是高攀。你是奥运冠军，你凭我方环节吃饭。任何本领，腰杆齐要挺直了。霍家有钱，那是霍家的。我们不图，我们就图他对你好。”

2012年，那场轰动全港的婚典上，范玉梅和丈夫郭树忠，衣裳半新的衣服，坐着经济舱去的香港。婚宴上，亲家霍震霆再三请他们坐主桌，他们摆摆手，暗暗坐到了亲一又席。

镁光灯齐聚焦在新东说念主和主桌的朱门贵客身上，没东说念主驻防边际里的他们。

范玉梅看着女儿身穿婚纱、笑靥如花的神色，看着东床阻挠翼翼牵着女儿手的神色，俯首擦了擦眼角。

够了，女儿幸福，就够了。

从“冠军母亲”到“金牌外婆”

2013年，郭晶晶生下大男儿霍中曦。

产房外，看管把孩子抱出来，霍启刚慷慨得七手八脚，霍震霆喜笑貌开。范玉梅接过阿谁小小的襁褓，手有点抖。怀里的孩子红扑扑、皱巴巴的，但她以为，这是全宇宙最佳看的孩子。

霍家安排了最佳的月嫂团队和养分师。但范玉梅如故每天拎着保温桶来病院，内部是她用文火慢炖了几个小时的鸡汤、鱼汤。

“晶晶从小喝惯了我作念的，别东说念主作念的，她喝不惯。”她和睦但相持地对月嫂说。

女儿要复原历练，准备复出。范玉梅二话没说，收拾了几件衣服，住进了浅水湾的霍家大宅。

“孩子交给我，你定心去。”

从此，香港顶级豪宅里，多了一个满口河北保定话的外婆。她不会说粤语，听不懂英语，吃不惯清淡的粤菜。但她很快成了家里最不可或缺的东说念主。

她难忘外孙的奶粉要几勺、水温要几度。难忘大孙女对羊毛过敏，小孙女寝息要摸着耳朵。她带着孩子们去公园，用保定话教他们唱童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”

霍中曦第一次阐发地叫出“婆婆”时，范玉梅愣了半天，才反映过来是在叫我方。她抱起外孙，脸贴着小脸，又哭又笑，赶快给保定闾阎的亲戚打电话，声息呜咽：“我外孙会叫外婆了！叫得可明晰了！”

2017年，郭晶晶生下大女儿霍中妍。2019年，小女儿霍中怡降生。

68岁的范玉梅更忙了。她要顾虑三个孩子的吃喝拉撒，要谐和孩子们的小争执，要教他们粗拙话和作念东说念主见念念。但她乐此不疲，脸上老是带着笑。

她会因为保姆给孩子穿多了着急：“春捂秋冻，小孩子火气旺，穿这样多要上火！”然后亲手给孩子换上符合的衣服。

她会“嫌弃”养分师安排的食谱太良好：“光吃这些哪行？晶晶小本领就爱吃我作念的打卤面、炸酱面，长得结子实的。”然后系上围裙钻进厨房，不一会儿，就端出香喷喷的家常菜。

孩子们齐和她亲。霍中曦说粗拙话带着浅浅的保定腔。霍中妍学会的第一首完好童谣是《小小子，坐门墩》。霍中怡最爱吃外婆作念的炸酱面，每次齐能吃一小碗。

郭晶晶和霍启刚无意外出干预活动，家里就交给范玉梅。她能把一切齐收拣到井井有条。孩子们睡了，她就在灯下，戴着老花镜，一草一木给孩子们缝制棉布小内衣，说“贴身的，如故棉布的惬意，买的那些料子，孩子皮肤嫩，怕过敏。”

霍震霆有一次对友东说念主说：“我这个亲家母，话未几，但冷暖自知，手上辛劳。把孩子和这个家交给她，启刚和晶晶一百个定心。她是霍家的福泽。”

藏在炊火气里的传承

2025年那次大同家庭旅行，有许多温馨的细节没被镜头捕捉。

比如在应县木塔下，霍中妍指着高高的塔尖问：“婆婆，姆妈以前也这样高吗？”

范玉梅笑着蹲下：“你姆妈小本领啊，还没你高呢。但她胆子大，那么高的跳台，说跳就跳。”

“姆妈不怕吗？”

“怕呀。但她说了，闭上眼睛，想着该何如翻滚何如翻开，就不怕了。”

比如在民宿的晚上，孩子们闹着不愿睡。范玉梅就坐在床边，用温雅的保定话，讲郭晶晶小本领历练的故事。讲她何如偷懒被赞成罚，讲她何如因为一个看成总练不好哭鼻子，讲她第一次拿金牌时，打电话回家，只会反复说“妈，我赢了，我赢了”。

孩子们听着听着，就睡着了。

郭晶晶靠在门边听着，眼睛湿润。这些琐碎的、带着汗水和泪水的旧事，母亲难忘比她还明晰。

旅行终末一晚，范玉梅切身下厨，包了一顿饺子。三鲜馅的给亲家霍震霆，韭菜鸡蛋的给女儿，牛肉大葱的给东床，给三个孩子的，则是工整玲珑的兔子体式，内部包着甜甜的豆沙。

“妈，您累了一天了，歇着吧。”郭晶晶要来帮衬。

“不累，看着你们吃，比什么齐香。”范玉梅摆摆手，络续熟谙地抓着饺子花边。昏黄的灯光照在她斑白的头发和简陋的侧脸上，有一种说不出的柔软力量。

那天夜深，郭晶晶在搪塞账号发了九宫格旅行照。终末一张，是母亲范玉梅的背影。老东说念主一手牵着霍中妍，一手牵着霍中怡，走在古城斑驳的青石板路上，夕阳把她们的影子拉得很长。

郭晶晶只配了三个字：“我的光。”

莫得阮囊憨涩的感触，莫得丽都的辞藻。但系数东说念主齐看懂了。

那束光，不是领奖台上的聚光灯，不是朱门光环，而是来自卫定一个粗拙工东说念主家庭，来自历练馆窗外阿谁风雨无阻的身影，来自半地下室那盏一夜不朽的灯，来自孩子耳边暖和的保定童谣，来自一碟家常的炸酱面，来自一对永恒伸向你的、布满老茧却无比和睦的手。

这束光很隐微，却足以照亮一个女孩从池塘边走到宇宙之巅的路。

这束光很寻常，却足以和睦一个大眷属最质朴的日常。

这束光，叫母亲。

发布于：山东省